নিজস্ব প্রতিবেদক :

কোটা সংস্কার আন্দোলন চলাকালে ১৯ জুলাই বিকেলে মাথায় গুলিবিদ্ধ হয়ে নিহত হয়েছে মোবারক। কান্নাজড়িত কণ্ঠে তার মা ফরিদা বেগম জানান, ছেলের জন্য রান্না করা ওই মাংস তারা দরিদ্র-মিসকিনদের খাইয়েছেন।

রাজধানীর কাঁঠালবাগানের বক্স কালভার্ট রোডের বাসিন্দা রমজান আলীর ছেলে মোবারক। কারওয়ান বাজার মোড় থেকে হাতিরপুলের দিকে এগোলে ডানে চোখে পড়ে গলিটি। সেখানে উঁচু উঁচু ভবন থাকলেও চোখ আটকে একটি জায়গায়, যেখানে রয়েছে ৩০টি দুধের গাভি, বাঁশ ও কাঠের কাঠামোয় তৈরি টিনের এক সারি ঘর। এসব ঘরের দোতলায় থাকে খামারি পরিবারগুলো। ছেলে মোবারককে নিয়ে সেখানে একটি ঘরে থাকেন রমজান আলী ও ফরিদা বেগম দম্পতি।

তিনি বলেন, ‘ছেলে যে গরুর মাংস খাইতে পারেনি, সেটা লোকজন ডেকে খাওয়ালাম। আল্লাহ যেন আমার মোবারককে মাফ করে দেয়; আর কোনো বাপ-মায়ের বুক যেন এভাবে খালি না হয়।’

শনিবার জানা যায়, ইংরেজিতে পিঠে মোবারক লেখা জার্সি ধরে অঝোরে কাঁদছেন ফরিদা। বিলাপ করতে করতে বলেন, ‘খ্যালতে যাওয়ার সময় না হয়, আন্দোলন দ্যাখতে গ্যাছেই; আমার পুলারে গুলি কইরা ক্যান মারছে? মিছিল দেখতে গেছে, অয় যদি অপরাধ কইরা থাহে, এক-দুইডা থাপ্পড় দিয়া খেদায় দিত, মাথার মধ্যে গুলি করল ক্যান। অয় তো রাজনীতি-ফাজনীতির মইধ্যেও ছিল না।’

পাঁচ ভাইবোনের মধ্যে বড় ভাই হজরত আলী রতন বিয়ে করে আলাদা বাসায় থাকেন। তিন বোন– রত্না, স্বপ্না এবং ফাতিহারও বিয়ে হয়েছে। সবার ছোট মোবারকই ছিল ফরিদা ও রমজানের সংসারের নিত্যদিনের সহযোগী। তিন গাভি দিনে অন্তত ২০ লিটার দুধ দেয়। সেই দুধ সকাল-বিকেল বিভিন্ন বাসায় পৌঁছে দেওয়ার কাজটি ভাগাভাগি করতেন বাবা-ছেলে। 

রমজান বলেন, সকালে যেত মোবারক, আর বিকেলে যেতাম আমি। কলসে করে দুধ সরবরাহের কাজটুকু করে বাকি সময় খেলাধুলা নিয়েই থাকত সে।

রাজধানীর পান্থপথ এলাকায় একটি মাঠে নিয়মিতই বন্ধুদের সঙ্গে খেলে মোবারক। ওই দিন বিকেল ৫টার দিকে তার গুলিবিদ্ধ হওয়ার খবর পান ফরিদা। আন্দোলনকারী ও স্থানীয়রা তাকে গ্রিন রোডের গ্রিনলাইফ হাসপাতালে নেন। পান্থপথের ফার্নিচার দোকানের এক ভ্যানচালক হাসপাতালের চিকিৎসকদের মোবারকের বাবার ফোন নম্বর দেন। 

পরদিন ২০ জুলাই দুপুরে হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ জানায়, মোবারক বেঁচে নেই। 

রমজান আলী বলেন, ‘হাসপাতালে ১ লাখ ৫ হাজার টাকা বিল হইছে। আমরা গরিব মানুষ দেইখা ওষুধের ১৭ হাজার টাকা ছাড়া আর কোনো টাকা নেয় নাই।’